出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯 | 渣渣郡

題圖 | 《喜劇之王》劇照

逗笑所有年輕人——如今，沒(méi)有人會(huì)輕易放過(guò)這門(mén)紅火的生意。

今年，馬東鴿了《樂(lè)夏3》，攢了一個(gè)全新的IP《一年一度喜劇大賽》。至于好不好笑，因人而異——有人看完素描喜劇《互聯(lián)網(wǎng)體檢》笑得轉(zhuǎn)發(fā)了10個(gè)群聊，有人看完“漫才”《大巴車(chē)上的奇怪鄰座》覺(jué)得一頭霧水。

被熱議的《互聯(lián)網(wǎng)體檢》：愛(ài)奇藝吐槽愛(ài)奇藝

在這檔綜藝背后，是一個(gè)有趣的現(xiàn)象：一方面，年輕人的笑點(diǎn)水漲船高，越來(lái)越難以取悅；另一方面，不論是線下的脫口秀還是線上的搞笑視頻，他們樂(lè)意“為笑買(mǎi)單”。一位脫口秀愛(ài)好者告訴我，為了搶到萬(wàn)圣節(jié)“開(kāi)放麥”的門(mén)票，她連續(xù)答了好幾天的問(wèn)卷才被選中。

喜劇和笑聲正在成為最洶涌的新趨勢(shì)。我找到了《一年一度喜劇大賽》的編劇和演員們，和身處喜劇內(nèi)容生產(chǎn)第一線的工作者們聊了聊，那些有關(guān)笑聲背后的故事。

我們似乎正在迎接“笑聲經(jīng)濟(jì)”的到來(lái)：這是一個(gè)講笑話的黃金時(shí)代，也是一個(gè)笑聲逐漸奢侈的時(shí)代。

中國(guó)觀眾的笑點(diǎn)正在變得越來(lái)越高。

一個(gè)現(xiàn)象是：就算是曾經(jīng)逗笑幾代人的元老，也不能保持幾十年如一日的“可笑性”。

拿喜劇電影來(lái)說(shuō)，有以王朔-馮小剛為軸心的京圈喜劇，有以周星馳為代表的港式喜劇。曾經(jīng)的中國(guó)喜劇王者，如今已經(jīng)成為了歷史。

《喜劇之王》是好笑的，甚至已超越了無(wú)厘頭本身，具有自傳性與不可褻瀆的神性。

編劇六獸（作品《互聯(lián)網(wǎng)體檢》）分享了一個(gè)小故事：在線下喜劇的劇場(chǎng)里，柳飄飄那段配樂(lè)經(jīng)常被用來(lái)作開(kāi)場(chǎng)，因?yàn)檫@是所有喜劇里最干凈清爽的一段旋律。

但是20年后的《新喜劇之王》好笑嗎？

影迷們不會(huì)說(shuō)破，只是用一句“我覺(jué)得我不再欠誰(shuí)電影票了”一筆帶過(guò)。周星馳幾乎放棄了對(duì)新笑點(diǎn)的創(chuàng)造，不斷反芻曾經(jīng)的名場(chǎng)面。

《新喜劇之王》2019，豆瓣評(píng)分5.9

與之對(duì)應(yīng)，馮式喜劇也偃旗息鼓。

1997年的《甲方乙方》是好笑的。葛優(yōu)甚至不需要用力，只需要站在鏡頭前，觀眾就能跟著背誦著名臺(tái)詞“地主家也沒(méi)有余糧啊”。

同樣是王朔執(zhí)筆，《私人訂制》滑向了笑的對(duì)立面，以至于沒(méi)有留下任何經(jīng)得住時(shí)間檢驗(yàn)的包袱。

《私人訂制》2013，豆瓣評(píng)分5.8

我連續(xù)詢問(wèn)了幾位影迷同樣的問(wèn)題：國(guó)產(chǎn)喜劇電影停在了哪一年？他們給出的答案都是10年以上。

“如果非要我說(shuō)出一部直到現(xiàn)在都會(huì)拿出來(lái)反復(fù)笑的國(guó)產(chǎn)喜劇電影，我可能還是會(huì)說(shuō)15年前的《瘋狂的石頭》?！庇懊孕埲嬖V我。

“開(kāi)心麻花的喜劇電影固然是好笑的，但除了‘馬冬梅’和‘造孽啊’，你還能想起更有記憶點(diǎn)的段子嗎？”對(duì)于小張三來(lái)說(shuō)，開(kāi)心麻花不能代表中國(guó)喜劇電影的天花板，但無(wú)奈的是，這已經(jīng)是目前超越平均線以上的水平了。在豆瓣，均分不到5分的國(guó)產(chǎn)喜劇依舊一大把。

出道即巔峰的寧浩和《瘋狂的石頭》

雖然沒(méi)有彪炳影史的奇跡出現(xiàn)，但喜劇好歹一直拉動(dòng)著中國(guó)電影票房，并且是大馬力地拉動(dòng)著。幾十億俱樂(lè)部里，你能看到賈玲、沈騰、徐崢、黃渤，這些中國(guó)喜劇演員的排頭兵。

票房52億的《你好，李煥英》成為中國(guó)喜劇電影的新頂點(diǎn)

比起大銀幕，小銀屏的情景喜劇卻沒(méi)這么好運(yùn)，它幾乎走向了滅絕。

1990年代，英達(dá)借《考斯比秀》引進(jìn)了情景喜劇的概念，加上文學(xué)大師梁左的神筆，《我愛(ài)我家》出世。對(duì)于許多年輕人，《我愛(ài)我家》都是喜劇啟蒙之一。演員鐵男和編劇于奧（作品《笑吧，皮奧萊維奇！》）告訴我，如果有一天去孤島只能帶一套碟，那毫無(wú)疑問(wèn)，不是《我愛(ài)我家》就是《老友記》。

《我愛(ài)我家》之所以能留在編劇于奧的心里，是因?yàn)樗跋嘈拧逼渲械娜宋镪P(guān)系，相信有這樣一家子存在在90年代的北京。《老友記》同理，濃縮了六位主角喜怒哀樂(lè)的中央公園咖啡館，在影迷心中就是真實(shí)存在的樂(lè)園。

《我愛(ài)我家》1993

無(wú)論是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，情景喜劇和熟悉的罐頭笑聲，都停留在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)，這個(gè)節(jié)點(diǎn)是《武林外傳》，也是《生活大爆炸》。

從此之后，情景喜劇走向衰落，被奉為經(jīng)典的，來(lái)來(lái)回回只有那幾部。

《武林外傳》2006

還有一類(lèi)喜劇的存在感更加濃墨重彩，幾乎占據(jù)了所有中國(guó)人的喜劇回憶——陳佩斯和趙本山之后，中國(guó)再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)新的“小品王”。

不管是《吃面條》《主角和配角》還是《警察和小偷》，陳佩斯扮演了一系列“聰明反被聰明誤”的丑角。舞臺(tái)上的他越犯錯(cuò)，臺(tái)下的觀眾就笑得越開(kāi)心。

在最近的一次訪談節(jié)目里，陳佩斯說(shuō)，喜劇一直伴隨著演員對(duì)自身的“輕度自我傷害”。笑聲的背后，是演員的自嘲、自貶甚至是“自虐”。演員與觀眾之間存在微妙的“差勢(shì)”——演員低于觀眾，觀眾即可獲得俯視感，笑容自然產(chǎn)生。

小品《吃面條》

而趙本山走的是另外一條路。

六獸曾經(jīng)和一個(gè)東北人聊起趙本山，對(duì)方說(shuō)起趙本山的作品“沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何藝術(shù)處理，將一個(gè)農(nóng)民的生活搬到舞臺(tái)上去”。

我們看到了討巧的“四六八句”，滑稽的“掉凳兒”，以及一個(gè)農(nóng)民樸實(shí)的狡猾與可愛(ài)，他模仿的是時(shí)代發(fā)展洪流中真實(shí)存在的普通人。

小品《拜年》

在小品王之后的時(shí)代，還有一檔叫做《愛(ài)笑會(huì)議室》的節(jié)目，這里走出了喬杉和潘斌龍這兩位喜劇演員。

漫才組合的演員呂嚴(yán)（作品《大巴車(chē)上的奇怪鄰座》）至今回憶起大學(xué)看到《愛(ài)笑會(huì)議室》的感覺(jué)，是“笑到跪在地上痛哭流涕”。

《愛(ài)笑會(huì)議室》里的喬杉

此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，笑聲逐漸減弱，一家人圍在電視機(jī)前哄堂大笑的場(chǎng)面越發(fā)稀有。喜劇節(jié)目不再創(chuàng)造笑點(diǎn)，反而是將互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)嚼爛的梗，再拼湊、搬運(yùn)、復(fù)讀一遍。

臺(tái)上臺(tái)下的人都清楚，能逗笑人的作品越來(lái)越稀少了。

腿長(zhǎng)在觀眾身上，哪里好笑他們就走向哪里。

當(dāng)聊起“人們的笑點(diǎn)是不是越來(lái)越高”時(shí)，演員鐵男感同身受：“大家吸取的東西越來(lái)越多，互聯(lián)網(wǎng)龐大的數(shù)據(jù)推送到我們面前，帶來(lái)了各式各樣的東西。作為創(chuàng)作者，要找到完全不一樣的切入點(diǎn)，就變得越來(lái)越困難。”

鐵男參演的作品《笑吧，皮奧萊維奇！》

接收的信息量暴增，是大眾笑點(diǎn)變高的直接原因。

從前，一臺(tái)電視可能逗笑的是一個(gè)村子的人；而現(xiàn)在天翻地覆，每一臺(tái)手機(jī)里都裝滿了能逗笑你的內(nèi)容。選擇誰(shuí)來(lái)逗笑你，變成了消費(fèi)者的權(quán)利。

短視頻的出現(xiàn)，密集地拉動(dòng)了笑的節(jié)奏。

你可以去B站收藏幾百個(gè)鬼畜視頻。在怪誕的剪輯手法下，笑點(diǎn)被編織成一段緊鑼密鼓的協(xié)奏曲——鬼畜視頻成為年輕人自主制造的后現(xiàn)代景觀。

無(wú)論世界紛紛擾擾，打開(kāi)鬼畜區(qū)，風(fēng)景這邊獨(dú)好。

你永遠(yuǎn)可以在短視頻平臺(tái)上找到最新的喜劇人。

自從“老四的快樂(lè)生活”在2019年走紅了之后，抖音快手上一大批“一人分飾20個(gè)角色”的博主們迅速站起來(lái)了。短平快的表演節(jié)奏，扎根日常生活的選題，動(dòng)輒就收割幾十萬(wàn)的點(diǎn)贊，獲得一句“奧斯卡沒(méi)你我不看”的至高評(píng)價(jià)。

老四的快樂(lè)生活，拿捏了中年婦女、大堂經(jīng)理和快遞小哥的精髓

喜劇的話語(yǔ)權(quán)回到了草根創(chuàng)作者手里。

比如“朱一旦”系列的導(dǎo)演張策，在離開(kāi)朱一旦之后拍攝的《廣場(chǎng)往事》系列，成為B站上最火的連載黑色喜劇微電影。

《廣場(chǎng)往事》的鏡頭，戲仿了昆汀的《殺死比爾》

短視頻時(shí)代，留給專(zhuān)業(yè)喜劇創(chuàng)作者的時(shí)間不多了，一旦松懈，就會(huì)被各式各樣的同行甩掉一大截。

更重要的是，與這些“外敵”相比，人民群眾對(duì)消耗更多時(shí)間成本的傳統(tǒng)喜劇，顯然抱有更高的預(yù)期。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)：你不會(huì)為了10秒鬼畜不好笑而憤怒，但你絕對(duì)會(huì)為了10分鐘的喜劇無(wú)聊而失望。

觀眾對(duì)喜劇的期待不止是笑，他們還想從中獲得比笑更高的價(jià)值。

《喜劇之王》

如果喜劇人只是想逗笑你，他們?cè)诩夹g(shù)上已經(jīng)修煉了100種方法論。

六獸分析：“笑是緊張感解除。我先給你制造一個(gè)壓力，然后想辦法把這個(gè)壓力給你破除掉，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)它不是一個(gè)真實(shí)的威脅的時(shí)候，就能笑出來(lái)。”

一個(gè)人摔跤是好笑的，但摔出血就不好笑了。我們看《虎口脫險(xiǎn)》能樂(lè)得前仰后合，正因?yàn)榇_定主角們總是會(huì)平安脫身。一旦危險(xiǎn)真的發(fā)生，那喜劇就變成一場(chǎng)二戰(zhàn)悲歌了。

《虎口脫險(xiǎn)》1966

然而再多喜劇的技巧，都抵不過(guò)真誠(chéng)二字。

黃渤在節(jié)目中說(shuō)的一句話，拋出了在喜劇隱藏的原理——喜劇就是一個(gè)人特別認(rèn)真地做一件傻事。觀眾笑的不是這件事的“傻”，而是這個(gè)人的“一本正經(jīng)的認(rèn)真”。

扮演“殺手”的演員蔣龍，曾經(jīng)花了很長(zhǎng)時(shí)間才悟到這句話的奧義。

“以前我們覺(jué)得演得太認(rèn)真就不出彩，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，認(rèn)真就是最好笑的。認(rèn)認(rèn)真真干一件蠢事，就很可愛(ài)、沒(méi)有攻擊力。演得太用力了，就會(huì)變得油膩?！?/p>

蔣龍與張弛的作品《這個(gè)殺手不大冷》

編劇于奧也有體會(huì)：“錯(cuò)位、誤會(huì)、矮化、重復(fù)......都是喜劇的技巧。但角色必須十分認(rèn)真地完成這件事情，他根本意識(shí)不到自己在做的這件事情（有多好笑），才會(huì)讓觀眾發(fā)自內(nèi)心地笑。演員如果一直覺(jué)得‘我正在干一件好笑的事情’，觀眾反倒不會(huì)覺(jué)得好笑?！?/p>

前幾天，《馬大帥》的花絮流出，趙本山給“遼北狠人范德彪”說(shuō)戲的時(shí)候，不經(jīng)意間說(shuō)了一句話：就是直勾勾的真誠(chéng)。

這或許就是喜劇的奧秘。

然而，市面上許多喜劇丟失的，恰好就是真誠(chéng)。

圖源：抖音

喜劇人不是不知道真誠(chéng)的力量，但他們面對(duì)流量，迫不得已要加入造梗狂歡。

“觀眾最多就能接受8分鐘，時(shí)間再長(zhǎng)他們就看不下去了。但我覺(jué)得如果現(xiàn)在能做出一部扎扎實(shí)實(shí)的文本，20分鐘的，通過(guò)排練，像《我愛(ài)我家》那樣每天創(chuàng)排，把角色‘長(zhǎng)’在演員身上，把它播出來(lái)，觀眾是會(huì)扎進(jìn)去的，只是現(xiàn)在沒(méi)有這樣的團(tuán)隊(duì)在做這樣的事情。”編劇于奧告訴我。

8分鐘的時(shí)間妥協(xié)，導(dǎo)向的結(jié)果是更加工業(yè)化的喜劇生產(chǎn)，笑點(diǎn)也開(kāi)始內(nèi)卷。網(wǎng)絡(luò)上批量生產(chǎn)的段子手，沖淡了大眾對(duì)笑的認(rèn)知。

“演員和編劇必須得用新的技巧去讓觀眾笑，這有點(diǎn)像“東方斯卡拉”拿啤酒瓶砸頭的那種表演，你要是天天看就不覺(jué)得厲害了，所以這就要求我們的‘活兒’得升級(jí)”，演員土豆很清楚，做喜劇就是整活兒，活兒不靈了，觀眾自然不會(huì)買(mǎi)賬。

這幾乎是所有喜劇演員面臨的難題。演員張馳說(shuō)，放在從前，情理之中的意料之外就足夠好笑了，而現(xiàn)在想逗笑觀眾，必須是“意料之外的意料之外再翻一層”，像樂(lè)高一樣往上壘，甚至最終走向離譜都無(wú)所謂。

土豆與呂嚴(yán)的漫才作品《大巴車(chē)上的奇怪鄰座》

創(chuàng)作者們經(jīng)常會(huì)困在“制造熱梗”與“自我表達(dá)”的鴻溝之間。一個(gè)承載著流量，另一個(gè)包含著深度?？上?，只有在高度理想化的情況下，二者才可兼得。

《三毛保衛(wèi)戰(zhàn)》的演員宗俊濤告訴我：“一個(gè)好的喜劇演員，逗笑觀眾是不難的，尤其是當(dāng)你掌握了一些密碼、節(jié)奏、技巧以后。但如果你想在其中加入自己的表達(dá)，就會(huì)變得不容易，在取悅觀眾和表達(dá)給觀眾之間，經(jīng)常會(huì)有打架的地方。”

拿《三毛保衛(wèi)戰(zhàn)》來(lái)說(shuō)，整部作品的笑聲高潮，落在一句“做毛不易啊”。這是一句諧音梗，技法并不刁鉆，但毫無(wú)疑問(wèn)，這也是最出圈的一句臺(tái)詞。

“梗是一個(gè)記憶點(diǎn)，它方便你記住一件事，在傳播上具備更新的語(yǔ)境。但我覺(jué)得，因?yàn)樗菫榱朔奖銈鞑ィ堰@套東西表達(dá)出來(lái)，你再把它拿回來(lái)，放在作品里重新表達(dá)一次，這不是個(gè)死循環(huán)嗎？”宗俊濤也有些困惑，觀眾到底是為了梗而笑，還是為了喜劇而笑？

《三毛保衛(wèi)戰(zhàn)》

這是最需要喜劇的時(shí)代，這也是喜劇的黃金時(shí)代。

陳佩斯分享過(guò)這樣一個(gè)故事，1980年代去農(nóng)村演出時(shí)，演員在臺(tái)上用盡全力，臺(tái)下的觀眾依舊不笑。

他納悶，是表演得不夠好笑嗎？

結(jié)果仔細(xì)一看發(fā)現(xiàn)，觀眾們?nèi)伎囍樣脖镏?，想笑而不敢笑?/p>

笑是中國(guó)人最珍貴的情感表達(dá)

曾經(jīng)的中國(guó)觀眾是嚴(yán)肅的。而現(xiàn)在，他們熱烈盼望著一場(chǎng)發(fā)自內(nèi)心的大笑。

這也是喜劇能賦予大眾的力量：

要么，用一連串的笑點(diǎn)轟炸你，讓你不用經(jīng)過(guò)思考，就能獲得短暫的解壓。要么，用一套嚴(yán)密設(shè)計(jì)的劇情結(jié)構(gòu)，讓你在笑完之后，陷入一段復(fù)雜的沉默與思考。

就像編劇于奧所說(shuō)的，“我們應(yīng)該有一些喜劇，是會(huì)在你笑過(guò)之后會(huì)思考一些問(wèn)題，或者是看到一面鏡子，對(duì)自己所處的困境做出改變”，甚至更理想的狀態(tài)，能給你戳破生活真相的勇氣。

“能肆無(wú)忌憚地笑出來(lái)，真好。”

喜劇的存在，無(wú)外乎賦予觀眾“優(yōu)越感”，讓他們?cè)诶Щ蟆⑼纯?、不安的時(shí)候，能夠確認(rèn)自己的處境——

“我們?cè)趯W(xué)校里是有排名的，突然到了社會(huì)上，是沒(méi)有排名這個(gè)東西的，所以大家隱藏都有一種「不安」，我到底怎么樣？我在這個(gè)體系里到底排第幾位？所以當(dāng)你知道一個(gè)信息、而別人有可能不知道的時(shí)候，你開(kāi)心的原因是‘我好像還不錯(cuò)’。”六獸是如此解讀的。

但我認(rèn)為，喜劇不止步于撫慰，它更進(jìn)一步的意義，還在于探索一個(gè)社會(huì)的容忍度邊界。

一個(gè)能接受冒犯的人，才是一個(gè)真正幽默的人；敢于冒犯的喜劇，才是真正的喜劇。這個(gè)時(shí)代太緊繃了，我們困在了大大小小的窠臼里，接受調(diào)侃、甚至調(diào)侃自己，才是一個(gè)群體真正擁有幽默感的標(biāo)志。

最后，演員蔣龍給我分享了一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，《這個(gè)殺手不大冷》原本的劇名叫做“The show must go on”，但擔(dān)心不利于傳播，才改成了現(xiàn)在的“殺手”。

The show must go on是一句非常浪漫的暗語(yǔ)，這是對(duì)喜劇創(chuàng)作者說(shuō)的話，也是對(duì)臺(tái)下觀眾說(shuō)的話。

就讓喜劇自由地演下去吧：

現(xiàn)在的人們，比任何時(shí)候都需要松弛下來(lái)，也比任何時(shí)候都需要喜劇。因?yàn)槭篱g從不缺乏嚴(yán)肅與緊繃，缺乏的是真正的快樂(lè)。

關(guān)鍵詞： 我愛(ài)我家 喜劇之王 武林外傳 瘋狂的石頭 虎口脫險(xiǎn) 愛(ài)笑會(huì)議