撰文 / AI財(cái)經(jīng)社 周享玥

編輯 / 游勇

丁磊30歲生日當(dāng)天，被股東在董事會(huì)聲討了5個(gè)小時(shí)。

他的壞消息一個(gè)接著一個(gè)。彼時(shí)互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，幾乎所有科技股票都面臨滅頂之災(zāi)，網(wǎng)易股價(jià)從30美元跌到了51美分，成了垃圾股，面臨退市風(fēng)險(xiǎn)。

據(jù)說(shuō)，有段時(shí)間，丁磊常常深夜買醉，喝完了就在辦公室吐，夏天也不開空調(diào)，還跟別人反復(fù)說(shuō)：你們太小看丁磊了。

而外面都在傳網(wǎng)易要倒閉了，投資人堅(jiān)持要低價(jià)把網(wǎng)易甩賣掉。但霸菱投資的徐新抗住了壓力，當(dāng)她知道當(dāng)天是丁磊30歲生日時(shí)，還帶著他去香港竹園餐廳吃了一頓海鮮大餐，給他過(guò)生日。喝得暈暈乎乎的丁磊開始吹牛：“我有兩個(gè)夢(mèng)想。第一，我想做中國(guó)最好的網(wǎng)絡(luò)游戲公司；第二，我要幫股東賺到錢。”

徐新還真信了，網(wǎng)易的股票沒(méi)有賣。而網(wǎng)易也很爭(zhēng)氣，確實(shí)成了中國(guó)最好的網(wǎng)絡(luò)游戲公司之一，更關(guān)鍵的是真的讓股東們賺到了很多錢。后來(lái)，網(wǎng)易這個(gè)投資案例成了徐新的標(biāo)桿之一。

一晃20年過(guò)去了。今年的國(guó)慶節(jié)，正好是丁磊50歲生日，丁磊在網(wǎng)易云音樂(lè)上分享了一首王菲演唱的《我和我的祖國(guó)》，并配文：“山河錦繡，歲月芳華。祝福我們的祖國(guó)生日快樂(lè)，繁榮昌盛！”似乎是想著給新中國(guó)慶生的同時(shí)，順帶把自己的生日也過(guò)了。

結(jié)果，沒(méi)人想起給他送生日祝福，底下的評(píng)論全是清一色提醒他“多買點(diǎn)版權(quán)”的網(wǎng)友。

丁磊50歲的煩心事并不比30歲的時(shí)候少。版權(quán)一直是丁磊的一塊心病。網(wǎng)易云音樂(lè)雖然有自己的個(gè)性和用戶群，但畢竟沒(méi)有騰訊音樂(lè)那么財(cái)大氣粗，很多歌曲的版權(quán)都被對(duì)手搶去了。2018年，因版權(quán)到期，未能與騰訊音樂(lè)續(xù)約，網(wǎng)易云音樂(lè)突然下架了周杰倫的所有歌曲，導(dǎo)致大量用戶憤然出走。

在合同到期前，網(wǎng)易耍了個(gè)小心眼，將200首周杰倫歌曲以400元的價(jià)格打包賣給用戶，以便版權(quán)到期后，依然可以繼續(xù)播放。結(jié)果，這一“騷操作”最終被騰訊音樂(lè)告上法庭，網(wǎng)易賠了85萬(wàn)元。

在反壟斷大棒之下，監(jiān)管總局要求騰訊音樂(lè)與上游版權(quán)方解除獨(dú)家協(xié)議。丁磊總算在50歲的時(shí)候收到了一份大禮，但網(wǎng)易云音樂(lè)在謀求版權(quán)合作的道路上也并沒(méi)有想象中順利，不僅受限于流程和時(shí)間，更重要的原因或許是價(jià)格始終難以談攏。

除了音樂(lè)的版權(quán)問(wèn)題，網(wǎng)易有道又因?yàn)椤半p減”政策不得不轉(zhuǎn)型，緊接著最掙錢的游戲業(yè)務(wù)也面臨著監(jiān)管的持續(xù)加碼；今年8月，赴港上市只差臨門一腳的網(wǎng)易云音樂(lè)又突然宣布暫緩。

多重壓力下，長(zhǎng)著一張娃娃臉的丁磊，雙鬢染上了些許白色。

同樣靠一張娃娃臉行走江湖的馬化騰今年也是50歲。雙十一前夜，騰訊發(fā)了三季報(bào)，在當(dāng)晚的業(yè)績(jī)電話會(huì)上，許久未在公眾面前露面的馬化騰再次現(xiàn)身，和騰訊另外幾位高管一起，回答投資者提問(wèn)。

這是近10年來(lái)，騰訊單季凈利潤(rùn)首次下滑。不過(guò)有個(gè)好消息是，未成年人給騰訊游戲業(yè)務(wù)貢獻(xiàn)的營(yíng)收在大幅下降，以后再說(shuō)騰訊騙小學(xué)生，似乎就有點(diǎn)站不住腳了。

季報(bào)第二天，騰訊慶祝成立23周年，給每位員工發(fā)放了一個(gè)NFT。作為號(hào)稱福利有一副撲克牌這么多的騰訊，對(duì)員工向來(lái)不吝嗇，每年司慶都會(huì)有所表示，從188元的紅包到300股股票。而騰訊成立的日子和馬化騰自己的生日相隔沒(méi)幾天。今年的10月29日，馬化騰度過(guò)了自己的50歲生日，正式步入知天命之年。

不愛(ài)出風(fēng)頭的馬化騰依舊低調(diào)，沒(méi)有熱鬧的生日宴，也沒(méi)有精心準(zhǔn)備的慶祝活動(dòng)，但有一條流傳許久的老梗每年都在提醒網(wǎng)友們，今天是小馬哥生日。

“今天是騰訊創(chuàng)始人馬化騰的生日，轉(zhuǎn)發(fā)這條消息到5個(gè)QQ群，你會(huì)獲得100 Q幣，還會(huì)點(diǎn)亮沒(méi)什么用的綠鉆紅鉆黃鉆，我試過(guò)了是假的，但今天真的是馬化騰生日”。

無(wú)獨(dú)有偶，除了丁磊、馬化騰，騰訊五虎的陳一丹、完美世界創(chuàng)始人池宇峰、唯品會(huì)聯(lián)合創(chuàng)始人沈亞等都是在1971年出生，今年剛好50歲。

而1969年出生的雷軍、張小龍、梁建章、黃光裕今年都是52歲，1970年出生的360創(chuàng)始人周鴻祎51歲，1972年出生的張志東，1973年出生的李學(xué)凌、陳天橋，1974年出生的劉強(qiáng)東等人距離50歲也不再遙遠(yuǎn)。

第一代互聯(lián)網(wǎng)科技大佬正在集體步入“知天命”階段。

然而，每一代企業(yè)家都留下了時(shí)代的烙印。以任正非、柳傳志為代表的第一代中國(guó)企業(yè)家，經(jīng)歷了中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛的完整周期，他們?cè)?0歲時(shí)自身企業(yè)才剛有起色，還需要繼續(xù)加油干。而馬云、馬化騰這些國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)的第一批創(chuàng)業(yè)者，在50歲到達(dá)了人生巔峰，逐漸退居幕后。然而，以張一鳴、黃崢為代表的互聯(lián)網(wǎng)新貴們，在極短時(shí)間內(nèi)積累大量財(cái)富，他們?cè)谝苿?dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代迅速起來(lái)，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到50歲時(shí)就迅速后退。

最近一年多來(lái)，這些互聯(lián)網(wǎng)科技大佬普遍都很低調(diào)，高談闊論的少了，像馬斯克那樣高調(diào)的企業(yè)家?guī)缀蹩臁敖^跡”了。相比往年的打打殺殺，肆無(wú)忌憚，現(xiàn)在他們似乎明白了一個(gè)道理：還是得回歸理性，踏踏實(shí)實(shí)做人，老老實(shí)實(shí)做事。

50歲作為一個(gè)生理年齡的節(jié)點(diǎn)，與個(gè)人命運(yùn)和選擇相暗合，無(wú)意間成了觀察大佬走向以及背后企業(yè)命運(yùn)的絕佳視角。

2018年5月初，后廠村的聯(lián)想總部園區(qū)傳來(lái)柳老爺子鏗鏘有力的聲音：朗朗乾坤，如果幾萬(wàn)名員工都不能讓正氣自保，我們還辦什么企業(yè)，我們就是一群窩囊廢！

讓柳傳志如此惱火的是發(fā)生在2016年的一次5G標(biāo)準(zhǔn)投票，會(huì)議記錄被人扒了出來(lái)，投了反對(duì)票的聯(lián)想被扣上了“賣國(guó)賊”“美帝良心”的帽子。

事件的另一主角華為先后兩次發(fā)文為聯(lián)想澄清。據(jù)柳傳志描述，他還和任正非通了電話，任正非說(shuō)聯(lián)想在投票過(guò)程中的做法沒(méi)有任何問(wèn)題，并對(duì)聯(lián)想對(duì)華為的支持表示了感謝。

這兩位老企業(yè)家其實(shí)是同齡人，聯(lián)想的輿論風(fēng)波發(fā)生時(shí)，他倆都是74歲。這個(gè)歲數(shù)的人大部分都過(guò)上了退休生活。

但聯(lián)想和華為都需要他們。聯(lián)想是內(nèi)部問(wèn)題，自身業(yè)務(wù)受到了很大挑戰(zhàn)，柳傳志老爺子不得不兩次退休又兩次出山，救聯(lián)想于水火之中。華為是外部壓力，遭遇美國(guó)輪番打壓。

他們兩人的50歲，跟現(xiàn)今這些互聯(lián)網(wǎng)大佬的情況可不一樣。

1994年，柳傳志和任正非50歲。聯(lián)想成功在香港主板上市，位居C位的柳傳志，站在那塊寫著“香港聯(lián)合交易所”的牌匾下笑得異常燦爛，嘴角咧到兩邊，大大方方露出了自己的兩排白牙，也算得上是為自己的50歲生日送上了一份最好的賀禮。

然而，禍福相依。這一年，進(jìn)口電腦關(guān)稅由200%降低至26%，強(qiáng)大的國(guó)際巨頭紛紛大舉進(jìn)入中國(guó)，仍處弱勢(shì)地位的國(guó)產(chǎn)品牌不得不開始直面競(jìng)爭(zhēng)。

而柳傳志與肩作戰(zhàn)多年的親密戰(zhàn)友反目，“柳倪之爭(zhēng)”就是發(fā)生在這一年。另外，他的身體也令人擔(dān)憂，他患有美尼爾癥住進(jìn)了海軍總醫(yī)院，“一發(fā)作就要死要活的”。

這一年也是華為的關(guān)鍵年份。C&C08 交換機(jī)終于研發(fā)成功，挽救華為于水火。此后多年，華為的銷售額都是以翻倍的速度在往前奔跑。面對(duì)不到1000名員工，任正非喊出了那句后來(lái)廣為流傳的著名口號(hào)：“兄弟們，好好干，未來(lái)的電信市場(chǎng)，華為三分天下有其一。”

這是老一批企業(yè)家們的歷史選擇，有他們的特殊性。

更為關(guān)鍵的是，1994年正好開始走市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制，中國(guó)經(jīng)濟(jì)將迎來(lái)長(zhǎng)達(dá)20多年的騰飛，到處都是商機(jī)，一切都大有可為。所以，柳傳志和任正非的50歲變成了人生中最黃金的年齡，他們都沒(méi)有到時(shí)間退休，反而帶領(lǐng)企業(yè)越做越大。

就像柳傳志在接受《中國(guó)企業(yè)家》采訪時(shí)所說(shuō)，從歷史環(huán)境來(lái)看，自己和任正非創(chuàng)業(yè)時(shí)候的40多歲，實(shí)際上相當(dāng)于現(xiàn)在的22、23歲，“當(dāng)時(shí)最年輕的就是我們這批人，想做事兒，愿意奔日子，還有一定的思考能力”。

而任正非至今還沒(méi)能完全休息，雖然女兒已經(jīng)回國(guó)，但華為面臨的難題依舊難解，對(duì)于他而言，很難像大多數(shù)互聯(lián)網(wǎng)大佬一樣，事了拂衣去。還有很多事等著他解決，華為這艘航母依然離不開他掌舵。

2019年，多次退休又多次復(fù)出的柳傳志終于又退到了幕后，淡出了這個(gè)舞臺(tái)。整個(gè)過(guò)程非常簡(jiǎn)單，上市公司發(fā)了一份公告，沒(méi)有任何儀式。

2016年11月，外灘國(guó)際金融峰會(huì)在上海舉辦，這個(gè)峰會(huì)是復(fù)星郭廣昌主辦的，他專門提前一天辦了場(chǎng)迎接晚宴，當(dāng)晚高朋滿座，名流云集，馬云、王健林、董明珠、宗慶后、柳傳志、潘石屹、雷軍等大佬都來(lái)了。

郭廣昌也有私心，當(dāng)天正好是他50歲生日，借著迎接晚宴的名義給自己辦了個(gè)生日宴。公開辦生日宴的大佬幾乎沒(méi)有，但郭廣昌是個(gè)例外。馬云很給力，不僅在臺(tái)下吹著口哨，還調(diào)侃他長(zhǎng)得像70歲。

而馬云自己的50歲生日比郭廣昌早兩年，在2014年，正好趕上了阿里巴巴赴美上市，馬云帶著高管團(tuán)隊(duì)在各地路演。他的出生日期有些特殊，正好是教師節(jié)。所以他也一直以馬老師自居，馬云的微博認(rèn)證都是鄉(xiāng)村教師馬云。

上市是最好的生日禮物。馬云一開始考慮在香港上市，后來(lái)港交所接受不了“同股不同權(quán)”的設(shè)置，阿里最終輾轉(zhuǎn)去了紐交所。

15年前他為了200萬(wàn)美元融資，來(lái)到紐約沒(méi)人搭理他。而阿里巴巴赴美上市時(shí)，只用了3分鐘就收到了200億美元的認(rèn)購(gòu)申請(qǐng)，華爾街幾乎所有的投資經(jīng)理都想和他見上一面。這是當(dāng)時(shí)全球股票交易史上最大的一樁IPO紀(jì)錄，后來(lái)打破這一紀(jì)錄的是中東土豪沙特阿美。

紐交所被圍得水泄不通，希望進(jìn)場(chǎng)的人們排起了長(zhǎng)隊(duì)，比iPhone新品發(fā)布的隊(duì)伍還要夸張。這還真的印證了那句話：以前的我你愛(ài)搭不理，現(xiàn)在的我你高攀不起。

股市的造富效應(yīng)無(wú)人能敵。馬老師憑借著阿里上市后的股價(jià)上漲，首次問(wèn)鼎中國(guó)首富，李彥宏和馬化騰分列二三名。這是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的黃金年代，首富從做地產(chǎn)和消費(fèi)的大佬，變成了搞互聯(lián)網(wǎng)的。

也是這一年，一向以悠然古樸的江南水鄉(xiāng)特色聞名的烏鎮(zhèn)，開始與身家上千億的互聯(lián)網(wǎng)大佬們搭上關(guān)系。在那場(chǎng)“大佬云集”的首屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)上，志得意滿的馬老師作為浙江本地人，被安排在了第一個(gè)上場(chǎng)，慷慨激昂地發(fā)表了一篇長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字的長(zhǎng)篇演講。

事實(shí)上，盡管馬云早在2013年5月就宣布卸任阿里CEO，要從阿里巴巴的日常管理中抽離出來(lái)，只擔(dān)任阿里董事局主席，并表示自己從此“有了另外一重天地，玩生活，忙生活”。但進(jìn)入“知天命”階段的馬云其實(shí)并沒(méi)有放慢腳步，反而更加忙碌。

阿里美國(guó)上市后的幾年間，馬老師上各種訪談節(jié)目，發(fā)表各種演講，到哪兒都享受著超高級(jí)別的待遇，孜孜不倦地輸出著一句又一句的金句，而阿里也在馬老師的繼續(xù)帶領(lǐng)下，刷新著一個(gè)又一個(gè)紀(jì)錄。即使是馬云2019年9月10日正式退休了，馬老師的余波依舊影響著阿里，在2020年10月沖到了6.69萬(wàn)億港元的市值巔峰。

勞模雷軍也沒(méi)有放慢自己的步伐。2019年，雷軍的50歲生日是在會(huì)議室過(guò)的。一個(gè)大蛋糕、一籃子鮮花，背后的小米電視打著幾個(gè)字：祝雷總50歲生日快樂(lè)?？雌饋?lái)比在海底撈過(guò)生日都要更簡(jiǎn)單。

這一年的小米集團(tuán)結(jié)束了9年的北漂生涯，花52億元蓋了8棟樓，但雷軍一如既往地樸素和勤奮，一如既往地在發(fā)光發(fā)熱。

看著《硅谷之火》長(zhǎng)大的雷軍是第一代程序員，也是互聯(lián)網(wǎng)的活化石。前段時(shí)間，周鴻祎被問(wèn)到互聯(lián)網(wǎng)大佬里誰(shuí)的編程能力最強(qiáng)，他說(shuō)自己排第三，前兩位分別是求伯君和雷軍。來(lái)自對(duì)手的肯定是莫大的榮幸。

但資本市場(chǎng)卻非常無(wú)情。雷軍50歲時(shí)，小米的股價(jià)一度跌到8港元。當(dāng)初小米在香港上市時(shí)，發(fā)行價(jià)17港元，雷軍心血來(lái)潮，說(shuō)要讓投資者們一個(gè)月內(nèi)賺一倍，結(jié)果翻倍沒(méi)實(shí)現(xiàn)，腰斬倒是先來(lái)了。

這多少讓雷軍臉上掛不住。好在小米手機(jī)后來(lái)逆勢(shì)反彈，股價(jià)也創(chuàng)下新高。這得益于華為被美國(guó)持續(xù)打壓，小米等國(guó)產(chǎn)手機(jī)品牌填補(bǔ)了華為的市場(chǎng)空白。此前，雷軍心里一直非常委屈，買華為經(jīng)常被認(rèn)為是愛(ài)國(guó)行為，這種輿論對(duì)華為的形象和銷量帶來(lái)了非常好的效果。但他想不明白，為何都是國(guó)產(chǎn)品牌，小米卻沒(méi)有這種待遇。

他是個(gè)閑不住的人，也怕被人遺忘。他從金山董事長(zhǎng)崗位上退下來(lái)之后休息了一段時(shí)間，沒(méi)有一家媒體想要采訪他；沒(méi)有一個(gè)行業(yè)會(huì)議邀請(qǐng)他參加。雷軍說(shuō)：“我有的是時(shí)間，沒(méi)人記得我。我似乎被整個(gè)世界遺忘了，冷酷而現(xiàn)實(shí)。人情冷暖忽然間也明澈如鏡。那個(gè)階段，我變得一無(wú)所有，除了錢?！?/p>

如今，雷軍造完手機(jī)又開始造車了，而當(dāng)年和他打過(guò)嘴炮的人都啞火了：賈躍亭遲遲不敢回國(guó)，余大嘴隨著華為手機(jī)業(yè)務(wù)停滯也沒(méi)啥好說(shuō)了，同是湖北老鄉(xiāng)的周鴻祎已經(jīng)做上了To G生意，早已收起了鋒芒。放眼整個(gè)微博，像雷軍這樣還在每天為小米營(yíng)銷的人，非常稀缺。

社會(huì)發(fā)展的速度幾乎和企業(yè)家們成功的速度成正比。

柳傳志和任正非50歲時(shí)，聯(lián)想和華為還在起步期，他們依然要加油干，無(wú)論是個(gè)人精力還是歷史機(jī)遇，都促使著他們堅(jiān)持到了70多歲。而后一輩的馬云、雷軍、李彥宏們，乘著互聯(lián)網(wǎng)在全球興起，也終于在50歲前后到達(dá)人生巔峰，把企業(yè)做成巨無(wú)霸的同時(shí)，自己也功成身退。然而，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)業(yè)新貴們，幾年時(shí)間就完成了初創(chuàng)到上市的全過(guò)程，企業(yè)高速成長(zhǎng)，然后他們自己40歲左右就開始退休了。

馬化騰、李彥宏們算是趕上了好時(shí)候，吃到了互聯(lián)網(wǎng)早期的紅利，他們?nèi)畾q左右時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)的浪潮已經(jīng)在中國(guó)風(fēng)起云涌，涌現(xiàn)出了無(wú)數(shù)的機(jī)會(huì)。而王興、張一鳴和黃崢基本是為移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)而生的一批人，三人分別出生于1979年、1983年、1980年，算起來(lái)，十七八歲時(shí)就已經(jīng)接觸過(guò)互聯(lián)網(wǎng)。

王興家里是搞水泥廠的，家境優(yōu)渥，又有親戚在郵電局工作，因此早在互聯(lián)網(wǎng)剛剛進(jìn)入中國(guó)時(shí)，就在郵電局感受了一把互聯(lián)網(wǎng)的強(qiáng)大，后來(lái)更是成為了老家龍巖第一批擁有電腦的人。張一鳴也不例外，他爸開電子廠的，也很早就有了自己的電腦。黃崢則在1998年被保送到了浙江大學(xué)混合班（竺可楨學(xué)院前身），主修計(jì)算機(jī)專業(yè)。

而在若干年后，作為最早接觸互聯(lián)網(wǎng)的一批“少年”，王興、張一鳴、黃崢畢業(yè)后也都順理成章地進(jìn)入到互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)工作，并在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目中積累了經(jīng)驗(yàn)，然后趕上了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的大潮。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的速度造就了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)公司崛起的速度。僅用幾年時(shí)間就以更快的速度實(shí)現(xiàn)了以前的大佬十幾二十年才能達(dá)成的成就。

于是，大家就看到，41歲的黃崢在2021年3月宣布辭去了拼多多董事長(zhǎng)，交棒給時(shí)任CEO的陳磊，而38歲的張一鳴也在同年5月宣布將字節(jié)跳動(dòng)CEO一職交由聯(lián)合創(chuàng)始人梁汝波，要和黃崢一樣，去生命科學(xué)領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱。

這讓外界的一眾吃瓜群眾多少有些“錯(cuò)愕”。畢竟，褚時(shí)健74歲二次創(chuàng)業(yè)的故事至今還在流傳，任正非、王健林、宗慶后等七十多歲時(shí)也都還奮斗在公司一線。

所以說(shuō)，中國(guó)人講究五十知天命，不是沒(méi)有道理。當(dāng)然，這里的“知天命”并非聽天由命、無(wú)所作為的意思，而是謀事在人，成事在天，雖仍然全力以赴希望有所成就，但對(duì)個(gè)人榮辱已經(jīng)淡然，努力作為但似乎不再企求結(jié)果。

然而，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的企業(yè)家們都普遍早熟，在知天命這件事情上，沒(méi)到50歲的生理年齡就仿佛已經(jīng)看透一切了。

2021年9月，俞敏洪過(guò)了自己60歲的生日。他專門發(fā)了一篇文章，里面寫了一句話：我尊重命運(yùn)的安排，但從不屈服于命運(yùn)的專制。或許這才是理解知天命的正確姿勢(shì)。

成立近30年的新東方遭遇“雙減”政策影響，整個(gè)教培賽道幾乎全軍覆沒(méi)，但俞敏洪捐了課桌，轉(zhuǎn)身就帶著老師去抖音上直播賣貨了。而字節(jié)跳動(dòng)和拼多多還沒(méi)怎么樣呢，張一鳴和黃崢就開始退居幕后了。

不得不說(shuō)，在這一點(diǎn)上，南開畢業(yè)的張一鳴和浙大畢業(yè)的黃崢就不如清華畢業(yè)的王興覺(jué)悟高。畢竟清華有個(gè)傳統(tǒng)：為祖國(guó)健康工作五十年?？梢宰屚跖d不發(fā)飯否，但不能讓他四十歲就想著退休。

關(guān)鍵詞： 雷軍 華為 生日 馬化騰 丁磊 柳傳志 大佬 任正非 騰訊 馬云