2021年秋天，電視劇《功勛》熱播，其中有一個(gè)單元《無(wú)名英雄于敏》，講“中國(guó)氫彈之父”于敏的故事。

電視劇中雷佳音飾演于敏丨@電視劇功勛

以今人目光打量，將藝術(shù)加工與史料交叉觀賞，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些奇妙的角落，一些劇中和劇外的小事。

現(xiàn)實(shí)中的“中國(guó)氫彈之父”于敏

每個(gè)人生命中，都有那么幾個(gè)關(guān)鍵性時(shí)刻?？赡苁且粋€(gè)觀念的撼動(dòng)，從此眼中世界變得不同，可能是一次選擇，從此命運(yùn)拐上不同的方向。

對(duì)于敏來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)刻發(fā)生在1961年1月12日，一個(gè)雪天。

那天，他被時(shí)任二機(jī)部部長(zhǎng)、原子能研究所所長(zhǎng)的錢(qián)三強(qiáng)叫進(jìn)辦公室：“經(jīng)所里研究，報(bào)請(qǐng)上級(jí)批準(zhǔn)，決定讓你參加熱核武器原理的預(yù)先研究，你看怎樣？”

于敏感覺(jué)突然。他當(dāng)時(shí)感興趣的是基礎(chǔ)理論研究，此前曾放棄了最感興趣的量子場(chǎng)論，在近代物理研究所從事原子核理論研究已經(jīng)十年。被叫到辦公室前，他正在和同事商量下一步的工作。因?yàn)闅鋸椇驮訌椀臋C(jī)理并不同，所以，此時(shí)轉(zhuǎn)到氫彈研究，意味著放棄即將產(chǎn)出的成果，從零開(kāi)始。

但于敏很清楚這個(gè)邀約意味著什么。他決定服從分配，轉(zhuǎn)行。

從此，和他的很多同伴一樣，他的名字進(jìn)入絕密檔案，直到1988年才解密。

圖丨電視劇《功勛》截圖

電視劇中，于敏面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的邀約，回應(yīng)是：好，明天就能上班。

對(duì)方說(shuō)：你會(huì)嗎？

于敏說(shuō)：你也不會(huì)啊。

上世紀(jì)60年代初，是我國(guó)原子彈研制的攻堅(jiān)時(shí)期。當(dāng)時(shí)的背景是：經(jīng)濟(jì)困難，科技落后，蘇聯(lián)專(zhuān)家撤出，一切要靠自己。

研制核武器的大本營(yíng)，在當(dāng)時(shí)的二機(jī)部研究院。二機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)劉杰和錢(qián)三強(qiáng)認(rèn)為，氫彈比原子彈在科學(xué)技術(shù)上要復(fù)雜得多，突破原子彈以后，氫彈要快上，早做準(zhǔn)備，早做預(yù)研。

為了不分散精力，氫彈的預(yù)研安排在了原子能研究所。1960年12月，一個(gè)代號(hào)為“中子物理研究小組”的秘密小組成立，開(kāi)展氫彈的基礎(chǔ)研究。

于敏加入后，首先要面對(duì)的問(wèn)題是：氘氘聚變、氘氚聚變和氚氚聚變哪種熱核反應(yīng)適用于氫彈。

氘和氚都是稀缺且獲取困難的材料。要做實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證的話，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，供不上電，也花不起錢(qián)和時(shí)間。

于敏選擇了用筆和草稿紙進(jìn)行理論驗(yàn)證。

原子核之間發(fā)生反應(yīng)的概率，在物理學(xué)中用“截面”表示。國(guó)外曾報(bào)道了一個(gè)新的截面數(shù)據(jù)，這個(gè)數(shù)據(jù)十分理想，高得令人驚訝——如果這是真的，對(duì)研制氫彈將是個(gè)好消息。問(wèn)題是：這是真的嗎？要驗(yàn)證，還是得花錢(qián)花時(shí)間。

于敏通過(guò)計(jì)算，否定了這個(gè)數(shù)據(jù)：“無(wú)論何人也達(dá)不到這么個(gè)截面，而且任何其他反應(yīng)截面都達(dá)不到這個(gè)結(jié)果。我們根本沒(méi)必要用那么多人力、物力和時(shí)間去重復(fù)這個(gè)實(shí)驗(yàn)。”后來(lái)的外刊報(bào)道，國(guó)外有人重復(fù)了那個(gè)實(shí)驗(yàn)，證明原來(lái)的數(shù)據(jù)是錯(cuò)的。

我國(guó)氫彈制造避開(kāi)了一條彎路。

1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。之后，國(guó)家明確提出了加快氫彈研制的要求。于敏所在的原子能所氫彈預(yù)研小組的30多個(gè)人調(diào)入核武器研究員理論部，與主戰(zhàn)場(chǎng)匯合，集中力量攻克氫彈原理。

于敏被任命為理論部副主任。主任是鄧稼先，此外還有七名副主任，合稱(chēng)理論部“八大主任”。于敏是其中唯一一位沒(méi)有出過(guò)國(guó)的。

年輕時(shí)的于敏

于敏曾收到過(guò)一個(gè)標(biāo)簽“國(guó)產(chǎn)土專(zhuān)家一號(hào)”。1955年，朝永振一郎（后來(lái)獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)）訪問(wèn)近代物理學(xué)研究所，對(duì)參與接待的于敏印象深刻，回國(guó)后發(fā)表文章，稱(chēng)于敏是中國(guó)的“國(guó)產(chǎn)土專(zhuān)家一號(hào)”。于敏覺(jué)得，自己是我國(guó)自己培養(yǎng)的專(zhuān)家，這是事實(shí)，但這個(gè)“土”并不好，有局限性，科學(xué)研究需要廣泛的學(xué)術(shù)交流，需要各種思想的碰撞。

對(duì)于“標(biāo)簽”，于敏有很多推脫記錄：

于敏喜歡背誦前后《出師表》，客廳里也掛著一幅“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”。有人稱(chēng)他是諸葛亮式的人物，于敏的回復(fù)是：“我只是螢火之光，怎能與皓月?tīng)?zhēng)輝?！?/p>

電視劇中，于敏將“背誦《后出師表》”納入了小組招新的考題丨電視劇《功勛》截圖

對(duì)于“中國(guó)氫彈之父”，于敏說(shuō)：“這樣提不符合科學(xué)，我一直不贊成。”“氫彈研制是集科學(xué)、技術(shù)、工程于一體的大科學(xué)系統(tǒng)，需要多種學(xué)科、多方面的力量才能成功，我只是起到了一定的作用。氫彈總不能有好多個(gè)‘父親’吧?！?/p>

理論部的集中攻克過(guò)程并不順利，幾個(gè)小組提出的模型陸續(xù)被證明不可行。

當(dāng)時(shí)我國(guó)有兩臺(tái)最好的計(jì)算機(jī)，都是每秒運(yùn)算5萬(wàn)次，一臺(tái)在北京 ，一臺(tái)在上海。

理論部決定兵分2組：一組留在北京繼續(xù)探索突破氫彈，另一組，由于敏率領(lǐng) 13 研究室部分研究人員到上海，用華東計(jì)算技術(shù)研究所的J501 計(jì)算機(jī)完成加強(qiáng)型核航彈的優(yōu)化設(shè)計(jì)。

1965年9月27日，于敏率隊(duì)抵達(dá)上海，這段出差，后來(lái)被稱(chēng)為“百日會(huì)戰(zhàn)”。

《于敏和氫彈原理突破的百日會(huì)戰(zhàn)》中，記錄了一個(gè)細(xì)節(jié)：

那時(shí)的計(jì)算機(jī)性能不穩(wěn)定，機(jī)時(shí)又很寶貴，一碰到機(jī)器跳動(dòng)，算出來(lái)的結(jié)果就不對(duì)，就會(huì)前功盡棄，浪費(fèi)很多機(jī)時(shí)。

解決的辦法是，每隔一段時(shí)間就把計(jì)算結(jié)果存在計(jì)算機(jī)的磁鼓里，一旦機(jī)器跳動(dòng)，就把存在磁鼓里的前一時(shí)刻的計(jì)算結(jié)果取出來(lái)作為初始條件由計(jì)算機(jī)重新計(jì)算，叫做“取鼓重做”，用這個(gè)辦法來(lái)減少機(jī)時(shí)損失。

但這樣一來(lái)，機(jī)器就離不開(kāi)人，機(jī)器24 小時(shí)工作，人也要在一旁睜大眼睛，看著紙帶上打印出來(lái)的計(jì)算結(jié)果。那時(shí)物理工作者與數(shù)學(xué)工作者混合編組，一起到計(jì)算機(jī)房算題，數(shù)學(xué)工作者負(fù)責(zé)把磁帶里的程序輸送到機(jī)器里，并時(shí)刻關(guān)注程序的運(yùn)行情況，物理工作者則負(fù)責(zé)監(jiān)視打印機(jī)打印出來(lái)的計(jì)算結(jié)果是否合理，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題及時(shí)解決。

依靠這些紙帶卷上的計(jì)算結(jié)果，于敏找到了熱核材料充分燃燒的關(guān)鍵所在。

劇中呈現(xiàn)的“百日會(huì)戰(zhàn)”一幕丨電視劇《功勛》截圖

于敏在自述文章中回憶：“后來(lái)我們抓住這個(gè)關(guān)鍵， 試算了兩個(gè)模型，果然得到很好的結(jié)果。當(dāng)時(shí)群情激昂，氣氛非常熱烈，決定在完成原來(lái)的加強(qiáng)型原子彈優(yōu)化設(shè)計(jì)任務(wù)的同時(shí)，加班加點(diǎn)，開(kāi)辟另外一條戰(zhàn)線，探索突破氫彈的技術(shù)途徑?！?/p>

在電視劇《功勛》中，于敏打電話給直屬領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告這個(gè)好消息，暗語(yǔ)來(lái)自京劇：

- 最近看戲了嗎？

- 馬連良的諸葛亮，我等著你回來(lái)，一起去看。

- 很快我就能回去了。

- 北京京劇團(tuán)，排了一出新戲《諸葛亮出征》。判斷題：他贏了還是輸了？

- 還沒(méi)贏，但是離最后的贏，就差一步了。

- 等著我，咱們上海見(jiàn)。

現(xiàn)實(shí)中，電話另一端是鄧稼先。

于敏和鄧稼先

京劇是鄧稼先和于敏的共同愛(ài)好。有一回，在步行去學(xué)術(shù)會(huì)場(chǎng)的途中，于敏聽(tīng)到前面有人哼哼呀呀唱著《女起解》：“雨太大，我看不清那人，越走越近，我聽(tīng)見(jiàn)他還在用嘴發(fā)音奏出鏗鏘有力的鼓點(diǎn)，把我的癮頭子也勾出來(lái)了，我大聲地來(lái)了個(gè)拖腔，前面的大個(gè)子猛地一回頭。哈哈，原來(lái)是老鄧！”

不過(guò)，現(xiàn)實(shí)中的這段暗語(yǔ)傳遞，似乎比京劇更有趣味些：

- 我們幾個(gè)人去打了一次獵……打上了一只松鼠。

- 你們美美地吃了一餐野味？

- 不，它現(xiàn)在還沒(méi)有煮熟……要留作標(biāo)本……但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔颉?/p>

- 好，我立即趕到你那里去。

有了原理基礎(chǔ)，還需要經(jīng)過(guò)核試驗(yàn)的檢驗(yàn)。于敏帶隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)大西北的戈壁灘。在這里，饅頭是夾沙的，水是帶著堿苦的，人是沾著煤爐灰的，而且洗不上澡。

試驗(yàn)前一天晚上，為了確保某個(gè)重要測(cè)試項(xiàng)目拿到數(shù)據(jù)，有一個(gè)地方還需要用屏蔽物擋一擋，于敏和程開(kāi)甲在夜里一起爬上102米高的試驗(yàn)鐵塔，將屏蔽體布設(shè)妥當(dāng)。

近三十年后，于敏曾在一次訪談中提到試驗(yàn)的感受：即使看到了蘑菇云，知道爆炸當(dāng)量不錯(cuò)，但心還是懸著。

“每次做這種試驗(yàn)，心都提到嗓子眼。我記得有一次試驗(yàn)，當(dāng)量如何當(dāng)時(shí)知道了，物理試驗(yàn)的具體結(jié)果要第二天才知道，會(huì)不會(huì)沒(méi)結(jié)果呢？那一夜我睡不著，翻騰得厲害，真擔(dān)心??！心慌、心跳、緊張、不安，非常之難受！我躺在床上，不敢動(dòng)也不好意思叫人，強(qiáng)忍著，現(xiàn)在想起來(lái)真后怕，那時(shí)我40多歲，如果晚幾年，心臟就會(huì)受不了，就會(huì)死在那兒。還好，第二天，大部分成果拿到了，心臟也好了……好像五臟六腑、三萬(wàn)六千個(gè)毛孔全都舒服極了……”

電視劇中，收尾在氫彈成功爆炸時(shí)：勝利，慶祝，畫(huà)外音響起了《后出師表》：“……舉兵北征，夏侯授首，此操之失計(jì)，而漢事將成也?！彩氯缡?，難可逆見(jiàn)。臣鞠躬盡瘁，死而后已?！?/p>

我國(guó)第一顆氫彈爆炸場(chǎng)景丨電視劇《功勛》截圖

但是，對(duì)于于敏和同伴來(lái)說(shuō)，這只是另一個(gè)起點(diǎn)。

突破氫彈后，于敏繼續(xù)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)繼續(xù)突破了核武器小型化、中子彈技術(shù)，使中國(guó)核武器技術(shù)發(fā)展邁上了一個(gè)新臺(tái)階。

為什么要做這些？

電視劇《功勛》中，于敏在加入氫彈研制前后，曾分別用“餛飩”和“打牌”來(lái)打比方：

“你來(lái)一碗，我也得來(lái)一碗，你有，我也得有。核平衡才是平等?！?/p>

“手里有牌，我怕什么?！?/p>

1999年，接受《南方周末》采訪時(shí)，記者問(wèn)：有人不理解您的事業(yè)，認(rèn)為是制造殺人武器，對(duì)此您怎么看？

于敏答：

“實(shí)際上不是殺人，而是人家要?dú)⑽?，我不能不?zhǔn)備自衛(wèi)。

……我國(guó)的核戰(zhàn)略屬于戰(zhàn)略防御性質(zhì)，所以一有原子彈就立刻發(fā)表聲明，我們完全是為了自衛(wèi)，我們承擔(dān)不首先使用核武器的義務(wù)，不對(duì)無(wú)核國(guó)家和地區(qū)使用核武器，也不會(huì)用核武器進(jìn)行威脅。"

于敏先生于2019年1月16日去世，享年93歲。今日是他去世三周年。

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，與氫彈關(guān)聯(lián)的名字，更廣為人知的是“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙取鋵?shí)，背后還有一串名單，都是功勛人物。

《功勛》劇中“無(wú)名英雄于敏”這部分，細(xì)節(jié)中能看到好幾位的縮影：邀請(qǐng)于敏參加氫彈研究、幫他爭(zhēng)取機(jī)時(shí)的，是錢(qián)三強(qiáng)；辦公室坐在一起，爭(zhēng)論起問(wèn)題互不相讓的，是何祚庥；飛機(jī)失事時(shí)用身體保護(hù)公文包中絕密文件的，是郭永懷；身體受到核輻射，是鄧稼先，或者更多不知名的幕后英雄……

歷史記錄中，我國(guó)兩彈研制的時(shí)間線是這樣的：

1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功；1966年12月28日，氫彈理論實(shí)驗(yàn)成功；

1967年6月17日，我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功，成為世界上第四個(gè)獨(dú)立研制氫彈的國(guó)家。

從突破原子彈到突破氫彈，美國(guó)用了7年零4個(gè)月，英國(guó)用了4年零7個(gè)月，蘇聯(lián)用了4年，法國(guó)用了8年零6個(gè)月——我國(guó)用了2年零8個(gè)月的時(shí)間，是世界上最快的。

一個(gè)個(gè)濃墨重彩的歷史節(jié)點(diǎn)之間，纏繞著很多人生命中的枝枝蔓蔓。他們是普通人，他們又不普通。

關(guān)鍵詞： 于敏 氫彈 功勛 電視劇 原子彈 核武器 后出師表 南方周末