出品 | 虎嗅青年文化組

策劃 | 渣渣郡

作者 | 黃瓜汽水

題圖 | 《敦刻爾克》劇照

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

當(dāng)世界再一次硝煙彌漫，我們不得不重新審視“戰(zhàn)爭(zhēng)”這沉重的兩個(gè)字。

俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，每天一睜眼就會(huì)被鋪天蓋地的信息覆蓋：北約東擴(kuò)、制裁、歐盟美國(guó)。與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)了一波波論戰(zhàn)——凡論及俄烏，先表明自己的立場(chǎng)。隱形的戰(zhàn)火就這樣蔓延到了公共討論場(chǎng)域。

而我們想好好談一談戰(zhàn)爭(zhēng)本身。它浪漫嗎，邪惡?jiǎn)?，還是說(shuō)它總能找到正義性與合法性？我們更想進(jìn)一步追問(wèn)的是：戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，又意味著什么？

在@渣渣郡的回憶里，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)兒時(shí)的他來(lái)說(shuō)是浪漫的。

在部隊(duì)背景的學(xué)校里，孩子們從小就看的是《英雄兒女》和《地道戰(zhàn)》，小時(shí)候的他幻想的是馬革裹尸、建功立業(yè)，夢(mèng)想自己能活在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，為國(guó)家而戰(zhàn)，成為真正的英雄。長(zhǎng)大后才意識(shí)到，兒時(shí)的自己有多么天真。

《英雄兒女》

對(duì)于@木子童來(lái)說(shuō)，有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的印象是割裂的。熱兵器時(shí)代之前的戰(zhàn)爭(zhēng)是浪漫的，是古代傳奇里的英雄俠客；而熱兵器時(shí)代之后的戰(zhàn)爭(zhēng)，給她帶來(lái)的只有恐懼與不安，看到戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的歷史記錄都會(huì)在生理上產(chǎn)生退卻的反應(yīng)。

對(duì)于@黃瓜汽水來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是父親不斷在電視里循環(huán)播放的《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》《斯大林格勒戰(zhàn)役》和《大決戰(zhàn)》們。父輩似乎總是對(duì)戰(zhàn)火年代充滿(mǎn)癡迷的情懷，這讓兒時(shí)的她十分不解。

在這個(gè)星球上，戰(zhàn)爭(zhēng)從未消失過(guò)，和平安穩(wěn)的滋味我們也只享受了短短幾十年。如今遠(yuǎn)方的戰(zhàn)火響起，平民帶著貓狗在防空洞求生，我們?cè)诰W(wǎng)線的另一端目睹著這一切的發(fā)生。

拋開(kāi)政治局勢(shì)，我們想來(lái)聊一聊，戰(zhàn)爭(zhēng)到底是什么？又是哪些文藝作品、是哪些真實(shí)發(fā)生的故事，讓我們認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷？

遠(yuǎn)方硝煙彌漫，我們應(yīng)該如何理解戰(zhàn)爭(zhēng)？

（點(diǎn)擊這里收聽(tīng)完整節(jié)目）

vol. 183

主播：黃瓜汽水、木子童、渣渣郡

錄制、剪輯：CC

在大部分中國(guó)孩子的眼里，戰(zhàn)爭(zhēng)仿佛是課本里才會(huì)出現(xiàn)的字眼，是我們?cè)跉v史考試前背不完的數(shù)字和年份。

當(dāng)2001年的電視機(jī)上，9·11事件的新聞滾動(dòng)播放時(shí)，對(duì)于一個(gè)90后來(lái)說(shuō)，這也許是第一次目睹一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)端。

我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的印象太模糊了，似乎只存在于遙遠(yuǎn)的國(guó)土和遙遠(yuǎn)的時(shí)間之外。一代人稚嫩的戰(zhàn)爭(zhēng)觀，是和我們看過(guò)的電影、讀過(guò)的文字共同塑造的。

對(duì)于@渣渣郡來(lái)說(shuō)，印象最深刻的一部作品，是德國(guó)拍攝的迷你劇《我們的父輩》——那是他的戰(zhàn)爭(zhēng)觀發(fā)生轉(zhuǎn)折的節(jié)點(diǎn)。

這是一部德國(guó)反思二戰(zhàn)的作品。1941年，德軍準(zhǔn)備入侵蘇聯(lián)，德國(guó)男青年Wilhelm和他的弟弟Friedhelm響應(yīng)希特勒的號(hào)召應(yīng)征入伍，即將奔赴前線。女青年Charlotte立志為國(guó)家服務(wù)，成了一名女護(hù)士，也將前往戰(zhàn)場(chǎng)救助傷員。女青年Greta美麗活潑，歌聲動(dòng)人，她希望有朝一日成為一名女歌星。她的情人是一個(gè)猶太人Viktor，他是一名裁縫的兒子。五人是最好的朋友，他們?cè)趩⒊痰那耙馆d歌載舞，喝酒慶祝，約定圣誕節(jié)再相聚。

而一切都因?yàn)槎?zhàn)改變了，五個(gè)青年再也沒(méi)有機(jī)會(huì)聚首，他們的命運(yùn)隨著戰(zhàn)爭(zhēng)飄零四散。戰(zhàn)爭(zhēng)像一座巨大的屠宰場(chǎng)，吞噬了所有參與其中的人。

《我們的父輩》，豆瓣評(píng)分9.6

而馮小剛的《一九四二》，給他帶來(lái)的觸動(dòng)和思考更多。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，我們還能保持極高的道德感嗎？如果不去搶別人的，別人就要來(lái)?yè)屇愕?，在這樣的極端環(huán)境之下，為了生存，人還能保持多少人性？

我們總說(shuō)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)總會(huì)付出代價(jià)，那代價(jià)到底是誰(shuí)？

《一九四二》里有句臺(tái)詞很著名：“老百姓死了，土地還是中國(guó)人的；可是如果當(dāng)兵的餓死了，日本人就會(huì)接管這個(gè)國(guó)家?！?/p>

每個(gè)人都幻想自己最終能站在勝利凱旋的城墻之上，但事實(shí)是，我們更有可能是戰(zhàn)爭(zhēng)中被忽略的幾百萬(wàn)數(shù)字之一?！霸趹?zhàn)爭(zhēng)中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是誰(shuí)”。

《一九四二》

對(duì)于@木子童來(lái)說(shuō)，對(duì)她觸動(dòng)最深的，是姜文至今評(píng)分最高的電影《鬼子來(lái)了》。

這是一部放到現(xiàn)在來(lái)看都依然冒險(xiǎn)的電影，因?yàn)橹袊?guó)電影從未用如此獨(dú)特的視角去審視抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。人性的真實(shí)和丑陋，全部微縮在一個(gè)小小的村子里。最可怕的事實(shí)是，也許你想做一個(gè)善良的人，而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)，善良就無(wú)法再輕易做到了，普通人不過(guò)是裹挾在時(shí)代洪流里的螻蟻。

姜文說(shuō)過(guò)，“我覺(jué)得一場(chǎng)災(zāi)難的發(fā)生并不可怕，真正可怕的是災(zāi)難過(guò)后我們不能深入地研究和總結(jié)這場(chǎng)災(zāi)難的根源。正是這種想法促使我一直想拍一個(gè)中日間的故事?！?/p>

看完《菊與刀》等一系列有關(guān)日本的人類(lèi)學(xué)著作后，他明白了日本人看上去非常矛盾的雙重性：“我漸漸地能把這兩類(lèi)日本人的形象重疊到一起了，他們其實(shí)就是一回事，只不過(guò)在不同環(huán)境下表現(xiàn)形式不同而已。這就令我毛骨悚然：一個(gè)溫文爾雅的日本人很容易變成一個(gè)我們印象中的日本兵?！?/p>

《鬼子來(lái)了》

對(duì)于@黃瓜汽水來(lái)說(shuō)，小時(shí)候第一次在DVD機(jī)里看到《辛德勒的名單》，是她接觸二戰(zhàn)歷史的第一堂影像課。

雖然我們不是猶太人，但我們有同樣被侵略的歷史，我們也擁有全人類(lèi)都能共情的體驗(yàn)。讓她永遠(yuǎn)忘不掉的，是奧斯維辛集中營(yíng)里的毒氣室，排著隊(duì)赤裸著身體接受檢查的猶太平民，被隨意射殺的猶如動(dòng)物般的人們。

在影片最后，猶太人用希伯來(lái)語(yǔ)在指環(huán)上刻下那句“凡救人一命，即救全世界”，影片在此到達(dá)最崇高的境界。

辛德勒作為個(gè)體的付出雖然無(wú)力對(duì)抗整場(chǎng)二戰(zhàn)，但每一條救出的生命，每一個(gè)增加的數(shù)字，都是他以及這部電影的意義所在。名單里的名字可以活下去，名單外就是無(wú)窮無(wú)盡的屠殺和死亡。

戰(zhàn)爭(zhēng)不只是猶太人或某個(gè)民族的偶然悲劇，而是全人類(lèi)都要永遠(yuǎn)對(duì)抗的頑疾。

《辛德勒的名單》

同樣的人類(lèi)悲劇發(fā)生在這個(gè)世界的各個(gè)角落，男人女人、老人兒童、父親母親。他們都不是戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者，卻個(gè)個(gè)都是戰(zhàn)爭(zhēng)代價(jià)的負(fù)擔(dān)人。

真正的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，不在于鋪陳熱血宏大的史詩(shī)場(chǎng)面，不在于炫耀多么波瀾壯闊的戰(zhàn)績(jī)，也不在于一顆子彈能拐著彎消滅多少敵人。

勝利確實(shí)是可以被定義的，但在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的個(gè)體也是真實(shí)存在的。他們不只是數(shù)字，也不能被模糊為“代價(jià)”。我們最擔(dān)心發(fā)生的，是戰(zhàn)爭(zhēng)電影給它的觀眾帶去亢奮而非反思，產(chǎn)生一種“戰(zhàn)爭(zhēng)很爽”、“希望戰(zhàn)爭(zhēng)趕緊到來(lái)”的幼稚觀點(diǎn)。

一部?jī)?yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，就是最好的反戰(zhàn)宣言。

《鋼琴家》

《美麗人生》

最后我們想聊一聊《西線無(wú)戰(zhàn)事》，這部1930年的電影，是第3屆奧斯卡最佳影片，也是最早的反思戰(zhàn)爭(zhēng)的電影。

影片講的是一戰(zhàn)，卻被納粹宣傳部部長(zhǎng)戈培爾大罵，在當(dāng)時(shí)的納粹德國(guó)被全面封禁。

《西線無(wú)戰(zhàn)事》

少年保羅聽(tīng)從了“保家衛(wèi)國(guó)”的狂熱宣傳，從學(xué)校走向戰(zhàn)場(chǎng)，成為一個(gè)拋頭顱灑熱血的好戰(zhàn)分子。

到了戰(zhàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，食物短缺，住宿條件艱苦，命如草芥，一個(gè)炮彈飛來(lái)，旁邊的人就變成尸體。前線沒(méi)有英雄沒(méi)有贊歌，只有泥溝里臟污的血漿。

等保羅回到家鄉(xiāng)，百姓們依舊對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)津津樂(lè)道。只有沒(méi)經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，才會(huì)把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)作沙盤(pán)游戲一樣高談闊論。而主角保羅已經(jīng)從心底厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)了——他不明白自己究竟為什么去打仗，他終于意識(shí)到，自己不是一將功成萬(wàn)骨枯里的“將”，而是“萬(wàn)骨枯”里的其中之一罷了。

當(dāng)他再次心灰意冷地來(lái)到前線，他看到了戰(zhàn)壕邊的一只蝴蝶，想要伸手去觸碰的瞬間，立刻被敵人的子彈打中。就這樣，保羅死在了和平的前夜，沒(méi)有人在乎他是誰(shuí)。因?yàn)樗皇乔鼗蕽h武也不是拿破侖，他只是一個(gè)普通人。

《西線無(wú)戰(zhàn)事》

當(dāng)我們談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)時(shí)，到底該如何去理解戰(zhàn)爭(zhēng)本身——

是英勇凱旋的功勛，還是無(wú)數(shù)普通人被歷史長(zhǎng)河掩埋的命運(yùn)？

戰(zhàn)爭(zhēng)將結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)人將握手言和。

老婦人將繼續(xù)等待她的烈士?jī)鹤印?/p>

那個(gè)女孩將等待她心愛(ài)的丈夫。

而那些孩子將等待他們英勇的父親。

我不知道誰(shuí)出賣(mài)了我們的祖國(guó)。

但我看到是誰(shuí)付出了代價(jià)。

——馬哈茂德·達(dá)爾維什

關(guān)鍵詞： 鬼子來(lái)了