2021年8月22日，47歲的胡續(xù)冬在北大的辦公室里因病猝然離世。這個(gè)性格樂天、交游廣闊的詩人兼學(xué)者的離去，給親友帶來了巨大傷痛，也在文化界掀起持久的哀思。追悼會(huì)上，朋友和學(xué)生們?yōu)樗\，也為他唱起激昂的“啊朋友再見”。

胡續(xù)冬在互聯(lián)網(wǎng)上的代號(hào)是“胡子”，盡管他示人的總是一張娃娃臉。進(jìn)入豆瓣app上他的主頁，你會(huì)看到“用戶已故，此賬號(hào)已被鎖定保護(hù)”的字樣。主頁頭像下面一個(gè)鮮花的按鈕已經(jīng)被點(diǎn)擊了超過1萬次，點(diǎn)開“前來悼念的豆友”發(fā)現(xiàn)，三月底以來，幾乎每天都有幾十束山茶被奉上。

這就是呈現(xiàn)為一朵朵數(shù)字之花的賽博時(shí)代的哀思。在被表達(dá)后，賽博哀思不會(huì)枯朽，不會(huì)快速散滅，它甚至加入與豐富了被哀悼者的數(shù)字遺跡——在那些“花”、留言、跟帖、轉(zhuǎn)發(fā)中，逝者的音容再度浮現(xiàn)。

數(shù)字哀思

生活重建者有了情感寄托

“數(shù)字遺產(chǎn)對(duì)我有很多意義，甚至可以說是他（胡續(xù)冬）的賽博分身，是他存在過的證據(jù)。我不太喜歡微信的語音，但是現(xiàn)在想到手機(jī)里有隨時(shí)可以聽到的他的聲音，就會(huì)覺得有些寬慰，不過到現(xiàn)在我還沒有勇氣打開來聽……”

幾個(gè)月過去了，胡續(xù)冬的妻子阿子（網(wǎng)名）還是難以接受他離去了的現(xiàn)實(shí)。她說，自己并不經(jīng)?；氐秸煞虻臄?shù)字遺跡中去追思，因?yàn)槟菚?huì)很難過，但是將來，這些遺跡應(yīng)該會(huì)是女兒很大的慰藉，是小朋友被父親愛過的記錄。阿子最珍視的還是較私密的日常聊天記錄。丈夫的微信現(xiàn)在還是置頂聯(lián)絡(luò)人，這是她安全感的一點(diǎn)來源。她說，至于公開的那些遺跡，就已是“大家的胡子”了，不僅屬于她自己。

在廣州詩人黎衡看來，胡續(xù)冬是他的良師益友，對(duì)他影響和幫助非常大。噩耗讓他悲痛，甚至讓他感到恍惚。黎衡每次點(diǎn)到主頁上逝者的標(biāo)志，他都覺得“荒誕”：一個(gè)鮮活的人，怎么突然就變成了一個(gè)數(shù)碼的墓碑！

另一位豆瓣網(wǎng)友Dasha，原名陳寧，2012年12月因病去世。他是媒體人兼業(yè)余譯者，熱愛詩歌，最愛里爾克的詩，并獨(dú)力建起里爾克中文網(wǎng)。如今他的豆瓣賬號(hào)也掛著“鎖定保護(hù)”的字樣。

Dasha的摯友，藝術(shù)家、策展人周琰回憶道，和Dasha在豆瓣上互動(dòng)比較多，也有很多私信交流，但她和Dasha其實(shí)對(duì)彼此了解很有限。然而，他的離世對(duì)她而言僅次于父親去世。如今她還經(jīng)?；氐紻asha的豆瓣主頁，或者翻看兩人的對(duì)話記錄。

其他平臺(tái)也有類似的賬號(hào)。去年年初，一個(gè)“沒人看的B站UP主”——“墨茶　Official”被曝去世沖上微博熱搜，他的經(jīng)歷引發(fā)大量網(wǎng)友同情。2021年1月23日，@嗶哩嗶哩彈幕網(wǎng)發(fā)布公告，核實(shí)up主“墨茶Official”在居所因病去世，并表示已征得家屬同意其賬號(hào)將列為“紀(jì)念賬號(hào)”。

2022年3月18日，是微博博主走飯因抑郁癥離世十周年，其生前發(fā)布的最后一條微博下面的留言已超100萬，轉(zhuǎn)發(fā)超過11.6萬，走飯的微博儼然成了眾多“生活重建者”的情感寄托和傾訴樹洞。

平臺(tái)保護(hù)

對(duì)賬號(hào)保護(hù)措施多傾向于“凍結(jié)”

在國內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)中，豆瓣是最早開始對(duì)去世的用戶賬號(hào)信息進(jìn)行保護(hù)的。但這套保護(hù)機(jī)制浮出水面，卻是因?yàn)橐淮问鹿省?/p>

2018年3月，豆瓣已故用戶的頁面大面積“失聯(lián)”。最先是有人發(fā)現(xiàn)2016年離世的高校教師江緒林的賬號(hào)無法打開，接著豆友們就發(fā)現(xiàn)大量逝者的個(gè)人主頁顯示“你想訪問的網(wǎng)頁不存在”。一時(shí)間，豆友們?nèi)呵榧崳腥藨岩墒且压视脩糸L時(shí)間不登錄或者沒有綁定手機(jī)號(hào)而遭到清除，他們認(rèn)為這樣的做法簡單粗暴，無法容忍。

幾天后，豆瓣做出了回應(yīng)，這一問題是一套保護(hù)已故用戶賬號(hào)的后臺(tái)機(jī)制出了bug，修復(fù)之后已全部恢復(fù)正常。回應(yīng)沒有詳細(xì)解說保護(hù)機(jī)制的運(yùn)行模式，但幾年來，豆瓣沒有再出現(xiàn)類似的事故。

豆瓣相關(guān)負(fù)責(zé)人近日接受南都采訪時(shí)表示，已經(jīng)確認(rèn)逝世狀態(tài)的用戶，平臺(tái)會(huì)將其轉(zhuǎn)為已故狀態(tài)。為確保賬號(hào)安全，該賬號(hào)會(huì)被鎖定保護(hù)，并將原綁定信息解綁，不再支持登錄。其近親屬可以通過提交相關(guān)資料對(duì)其賬號(hào)進(jìn)行注銷或恢復(fù)正常狀態(tài)的處理。

一般情況下，其近親屬僅可以對(duì)其賬號(hào)進(jìn)行狀態(tài)上的修改處理，無法獲取賬號(hào)密碼。如果近親屬提出涉隱私內(nèi)容的訴求，豆瓣會(huì)依據(jù)法律規(guī)定進(jìn)行處理。

為逝去用戶設(shè)置已故狀態(tài)、悼念圖標(biāo)，對(duì)于逝去用戶的精神意義，豆瓣相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，“賬號(hào)的存在本身是用戶精神財(cái)產(chǎn)延續(xù)的方式，能夠繼續(xù)長期輻射其社交圈層，所以只要用戶或其近親屬、委托聯(lián)系人沒有提出注銷，我們會(huì)選擇保留其賬號(hào)及其在世時(shí)的內(nèi)容創(chuàng)作，也是保留用戶之間的精神聯(lián)系”。該負(fù)責(zé)人還透露，未來考慮增加“委托聯(lián)系人設(shè)置”、“自動(dòng)刪號(hào)設(shè)置”等可以讓用戶提前對(duì)數(shù)字遺產(chǎn)進(jìn)行處置規(guī)劃的選擇。

類似的保護(hù)機(jī)制，近年來也在其他平臺(tái)啟動(dòng)。

據(jù)悉，嗶哩嗶哩（下稱：B站）是國內(nèi)首個(gè)推出紀(jì)念賬號(hào)的互聯(lián)網(wǎng)公司。2020年12月24日，B站發(fā)布公告稱，自今日起，對(duì)于不幸離開人世的B站用戶，平臺(tái)將在取得其直系親屬確認(rèn)和同意后，將其賬號(hào)列為“紀(jì)念賬號(hào)”并加以保護(hù)。

據(jù)悉，在申請(qǐng)成功的那一刻，賬號(hào)會(huì)被凍結(jié)，之后任何人都將無法進(jìn)行登錄。同時(shí)賬號(hào)的充電、打賞等功能也將逐一關(guān)閉。而在逝者的個(gè)人主頁上，會(huì)出現(xiàn)一段來自B站官方的悼念信息。

B站相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，原創(chuàng)稿件的著作權(quán)歸屬用戶，用戶去世后歸屬其合法繼承人，繼承人可以憑借證明材料向平臺(tái)要求去世用戶賬號(hào)內(nèi)的原創(chuàng)稿件收益。對(duì)于用戶產(chǎn)出的其他內(nèi)容，如評(píng)論彈幕等，B站尊重用戶生前設(shè)置；用戶生前未設(shè)置的，還在摸索探討。

據(jù)南都記者了解，目前已經(jīng)有超過五十位用戶提出申請(qǐng)，并有八位用戶成功設(shè)置為紀(jì)念賬號(hào)。值得注意的是，B站即將對(duì)“紀(jì)念賬號(hào)”功能進(jìn)行改版，改版后將會(huì)為用戶提供紀(jì)念賬號(hào)下的信息處理方式選擇，以及相應(yīng)的設(shè)置項(xiàng)。

2021年，抖音為30位用戶設(shè)立逝者紀(jì)念賬號(hào)。對(duì)于用戶反饋的疑似逝者賬號(hào)，平臺(tái)將要求該反饋用戶提供個(gè)人身份證明、與逝者之間關(guān)系證明、逝者死亡證明等證明材料，相關(guān)材料一經(jīng)審核確認(rèn)，平臺(tái)將對(duì)該賬號(hào)設(shè)置保護(hù)狀態(tài)，將不能變更手機(jī)號(hào)、密碼、實(shí)名信息，避免賬號(hào)被盜、被違規(guī)利用。

逝去用戶的賬號(hào)仍然包含個(gè)人隱私的部分，如聊天記錄、好友列表等，其直系親屬是否有資格掌握賬號(hào)密碼？

對(duì)此，抖音相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，核實(shí)材料后，可以將該賬號(hào)下的財(cái)務(wù)財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移至繼承人的賬號(hào)，“但若需要繼承并繼續(xù)使用已故用戶的賬號(hào)，則需提供相關(guān)遺囑證明。否則，抖音開啟賬號(hào)保護(hù)后，將禁止任何人登錄/發(fā)布/修改/刪除賬號(hào)內(nèi)容?！比粢压视脩粼羞z囑，允許繼承人繼承其抖音賬號(hào)，繼承人完成賬號(hào)繼承動(dòng)作后，可以發(fā)布置頂帖，回應(yīng)好友請(qǐng)求，更新頭像和背景圖等，但無權(quán)登錄賬戶、查看消息和刪除好友請(qǐng)求。

十年前去世的微博博主“走飯”曾經(jīng)小號(hào)被盜，盜號(hào)者利用其賬號(hào)行騙。2020年9月17日，微博發(fā)布《關(guān)于保護(hù)“逝者賬號(hào)”的公告》后，為了保護(hù)逝者隱私，防止其賬號(hào)被盜，微博將對(duì)逝者賬號(hào)設(shè)置保護(hù)狀態(tài)，即不能登錄、不能新發(fā)內(nèi)容、不能刪除內(nèi)容、不能更改狀態(tài)。新浪微博會(huì)通過新聞報(bào)道、親友反饋、人工識(shí)別等在內(nèi)的多種手段來判斷賬號(hào)用戶的逝者身份，不會(huì)與長期不活躍的“僵尸號(hào)”混淆。逝者身份在及時(shí)審核確認(rèn)后，就會(huì)立即開啟保護(hù)。而實(shí)際在公告之前，微博對(duì)逝者賬號(hào)保護(hù)已是一項(xiàng)常規(guī)工作。

在保護(hù)逝者微博賬號(hào)隱私方面，微博方表示，如逝者親屬有特殊要求，向微博提供相關(guān)證明材料（死亡證明+戶口本/結(jié)婚證的有效內(nèi)容照片/掃描件）以后，微博會(huì)將去世賬號(hào)交給其親屬，但賬號(hào)只能登錄用于緬懷紀(jì)念，不能發(fā)布新的內(nèi)容和更改賬號(hào)設(shè)置。

平臺(tái)對(duì)賬號(hào)的保護(hù)措施多傾向于“凍結(jié)”。對(duì)此，暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院黨委書記、博士生導(dǎo)師劉濤認(rèn)為，這從法理上還有可探討的地方，用戶本人的意愿應(yīng)該得到更大的重視。他覺得還是要在規(guī)約系統(tǒng)或者一套協(xié)議的體系當(dāng)中完善它，比如說可以立數(shù)字遺囑，指定它的繼承人，新的擁有者可以關(guān)閉賬號(hào)，也可以繼續(xù)運(yùn)營，而不是只有“凍結(jié)”這一個(gè)選項(xiàng)。

閱后即焚

希望自己的數(shù)字痕跡被抹去

逝者留下的數(shù)字遺產(chǎn)，親友們大多希望能長期保留。但自己的數(shù)字遺產(chǎn)是否需要，或者是否應(yīng)該保留？這一點(diǎn)卻有了分歧。胡續(xù)冬的妻子阿子說，大概還是希望盡量保存，“證明自己存在過”，但她覺得最大的問題恐怕是這些平臺(tái)自身能存在多久。

黎衡說，胡子的年輕朋友把他在網(wǎng)上的日志和一些主要作品都做了備份，就是擔(dān)心網(wǎng)站自身的存續(xù)。讓他憂慮的一點(diǎn)是，盡管數(shù)字媒介非常便利，信息傳播非常高效，對(duì)個(gè)體用戶來說，在某種意義上成本很低，但平臺(tái)又是極端脆弱的，要維持穩(wěn)定的平臺(tái)服務(wù)其實(shí)很昂貴。

科幻電影《銀翼殺手2049》的一個(gè)設(shè)定就是，未來的某天發(fā)生了一次全球性的大停電。人類社會(huì)的很多存儲(chǔ)設(shè)備上的信息都煙消云散了。出于這種焦慮，黎衡不時(shí)對(duì)自己的信息與作品進(jìn)行備份，備份有各種形式，可能存在電腦郵箱、網(wǎng)盤或者是紙質(zhì)版本，只是依賴于一個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，他還是覺得是有很多不確定性。

而多位“95后”則明確表示，并不希望把自己的數(shù)字遺產(chǎn)完全保留下來給家人。

據(jù)悉，在2020-2021年，共有223名“00后”在中華遺囑庫立下遺囑，其中17.3%涉及數(shù)字遺產(chǎn)。95后網(wǎng)民小徐認(rèn)為，把數(shù)字遺產(chǎn)列入遺囑也許有助于讓家人朋友更好地了解自己不為他們所知的另一面，他理解這種做法。但是，對(duì)他自己而言，只會(huì)把虛擬財(cái)產(chǎn)留給家人，社交平臺(tái)賬號(hào)則希望在離世前永久注銷。

“我網(wǎng)上沖浪的內(nèi)容如果被別人看到會(huì)有些‘社死’。所以不希望列入遺產(chǎn)，只希望去世后馬上銷毀?！?5后小馮表示。00后小謝也持同樣的觀點(diǎn)——公開即“社死”，或許是更多年輕人心中的想法，哪怕是對(duì)父母公開。

策展人周琰對(duì)于數(shù)字遺產(chǎn)的保留有一種更為豁達(dá)的看法。Dasha的摯友老陳在豆瓣上開了“Dasha的足跡”小組，后來他注銷豆瓣，注銷前把這個(gè)小組的管理權(quán)轉(zhuǎn)給了周琰。周琰說，老陳還曾想要成立一個(gè)紀(jì)念Dasha的德語翻譯競賽常設(shè)獎(jiǎng)，但最終也未能成功。

周琰覺得，Dasha不會(huì)在乎這些形式的紀(jì)念，他會(huì)希望人們繼續(xù)好好鉆研、翻譯里爾克、荷爾德林等德語詩人，最好忘了他——他就像他自己的詩里那條魚，不知生不知死，逍遙自在，我們太執(zhí)著反而讓他笑話。

話雖如此，周琰仍然珍視朋友留下的數(shù)字痕跡。她說，使用社交媒體后慢慢認(rèn)識(shí)了很多朋友，有些朋友心靈相通，彼此敬愛珍視。周琰人在國外，和朋友并不能常見面，所以網(wǎng)上的點(diǎn)滴就是他們生命交織的點(diǎn)滴。她希望朋友們的痕跡能夠原封不動(dòng)地保留，“你不知道誰，會(huì)在什么時(shí)候，悄悄又去探訪逝去的朋友，他或者她觸摸到什么痕跡?！?/p>

有點(diǎn)悖論色彩的是，周琰并不希望自己的網(wǎng)絡(luò)痕跡保留，或者可以理解成，她對(duì)此并不執(zhí)著。她說：

“我的生命最終也只是在極少數(shù)摯愛的人那里短暫存留，隨著他們離去，必然如雪片入水。我喜歡這種被廣大無隔無遮的徹底擁抱，它就是我一生最向往的真實(shí)的平等，所以要什么痕跡??？大家都沒有什么痕跡?！?/p>

消弭自己的數(shù)字痕跡容易嗎？

多平臺(tái)提供注銷服務(wù)

也許并沒有想象的那么簡單。痕跡或內(nèi)容一旦產(chǎn)生，就會(huì)被納入數(shù)據(jù)庫，成為平臺(tái)的重要財(cái)富，提供給平臺(tái)分析、采樣、推廣……很多時(shí)候，即使用戶想要退出，平臺(tái)也并不一定愿意那么爽快地交出對(duì)這些數(shù)據(jù)的支配權(quán)。

不過，還是有越來越多的平臺(tái)提供了“注銷功能”。

◎抖音

注銷完成后，抖音將根據(jù)相關(guān)法律法規(guī)的規(guī)定，對(duì)相關(guān)日志記錄保留不少于6個(gè)月的時(shí)間，隨后刪除用戶的個(gè)人信息或?qū)ζ溥M(jìn)行匿名化處理。這些信息包括但不限于：用戶已提交的身份信息、好友關(guān)系、已發(fā)布的視頻內(nèi)容、評(píng)論、點(diǎn)贊、收藏等身份和內(nèi)容信息。

◎B站

提供自助注銷賬號(hào)服務(wù)，隨后ID名稱會(huì)改成“用戶已注銷（數(shù)字）”字樣，但是有up主發(fā)布視頻表示，依然可以找到注銷用戶原先投過的視頻、音頻、評(píng)論。

◎豆瓣

平臺(tái)從建站始即為用戶提供了注銷賬號(hào)的功能，用戶有權(quán)利要求消除其在平臺(tái)留下的痕跡，可以自主刪除自己發(fā)布的內(nèi)容。

關(guān)鍵詞： dasha