冰川思想庫(kù)研究員丨任大剛

(資料圖片)

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，公共記憶正在喪失。

01

我一個(gè)老鄉(xiāng)開(kāi)了家公司，專(zhuān)門(mén)售賣(mài)光存儲(chǔ)設(shè)備。

據(jù)他介紹，他的光存儲(chǔ)設(shè)備能夠存儲(chǔ)信息50-100年，且不會(huì)受到電磁干擾，其目標(biāo)客戶對(duì)象，是銀行、醫(yī)院等數(shù)據(jù)量很大，且需要保證數(shù)據(jù)絕對(duì)安全的機(jī)構(gòu)。

據(jù)他說(shuō)，目前我們主流的存儲(chǔ)設(shè)備，是磁存儲(chǔ)，只能存儲(chǔ)10年左右，且很容易受到電磁攻擊。

我對(duì)這個(gè)光存儲(chǔ)設(shè)備很感興趣。

自從2000年開(kāi)始用上電腦，我?guī)缀蹙蜎](méi)有再手寫(xiě)過(guò)超過(guò)200字的文章，2004年用上數(shù)碼相機(jī)后，膠卷就退出個(gè)人歷史舞臺(tái)。

所以，20年來(lái)，記錄個(gè)人所思所想的文章，以及記錄個(gè)人和家庭的照片、視頻，幾乎全部數(shù)字化了。

圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

電腦、手機(jī)、硬盤(pán)在不斷更換，這些個(gè)人的數(shù)字財(cái)產(chǎn)也在不斷轉(zhuǎn)移中。有一次，我發(fā)現(xiàn)要把舊電腦硬盤(pán)中的數(shù)據(jù)導(dǎo)出來(lái)需要20多個(gè)小時(shí)，只好放棄，把整臺(tái)電腦放在家里不起眼的地方。

有個(gè)朋友建議我拆下硬盤(pán)，就可以把舊電腦扔掉了事。

但是我擔(dān)心將來(lái)的電腦在數(shù)據(jù)接口上不匹配。譬如如果你現(xiàn)在手上有20年前3.5寸的軟盤(pán)，你到哪里讀寫(xiě)去？你有十幾年前的光盤(pán)，你到哪里讀寫(xiě)去？

所以，當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)我的老鄉(xiāng)手上有能夠保存數(shù)據(jù)好幾十年的存儲(chǔ)器，再也不用反復(fù)轉(zhuǎn)移，自然是很關(guān)心的。但可惜并沒(méi)有家用款，這是很大的遺憾。

每個(gè)人，每個(gè)家庭，現(xiàn)在手上都有越來(lái)越多的數(shù)字財(cái)產(chǎn)。

但這些財(cái)產(chǎn)一旦丟失，實(shí)際上也很容易丟失，在沒(méi)有膠卷照片、也沒(méi)有在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上發(fā)布過(guò)文字，云平臺(tái)要花錢(qián)且也不安全的情況下，個(gè)人和家庭的所有記憶，很可能全部抹去。

02

實(shí)際上，即便把文字、照片、視頻放在網(wǎng)上，也很不可靠。

首先，你不大可能主動(dòng)把涉及隱私的數(shù)字化財(cái)產(chǎn)放在網(wǎng)上，只能自己保存，后果如上。

其次，個(gè)人放在網(wǎng)上的數(shù)字化作品，實(shí)際上存儲(chǔ)在其他公司或機(jī)構(gòu)的服務(wù)器上。如果這些公司不想保存了、破產(chǎn)了、不可抗力被刪除了，你的這些數(shù)字化作品也是煙消云散，連一點(diǎn)灰燼都沒(méi)有。

譬如，我曾經(jīng)服務(wù)過(guò)的《東方早報(bào)》，網(wǎng)站已經(jīng)關(guān)閉，不能訪問(wèn)了，你要查閱某年某月某日?qǐng)?bào)道了什么內(nèi)容，只能去圖書(shū)館——幸好還有圖書(shū)館，要不然若干年后你跟人說(shuō)在東方早報(bào)工作過(guò)，說(shuō)不定還需要找個(gè)信譽(yù)比較高的人拍胸脯，擔(dān)保這事是真的。

互聯(lián)網(wǎng)早期，幾大門(mén)戶網(wǎng)站成天轉(zhuǎn)載大量平面媒體的報(bào)道。

但是，我越來(lái)越擔(dān)心，這些門(mén)戶網(wǎng)站某一天會(huì)因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善或別的什么原因，關(guān)閉了他們的服務(wù)器，網(wǎng)絡(luò)世界里曾經(jīng)的一長(zhǎng)串社會(huì)記憶，也就被清除了。

而且事實(shí)上，通過(guò)某搜索引擎，已經(jīng)很難找到十多年前的信息，要么就是服務(wù)器關(guān)閉了，要么就是因?yàn)槭裁丛虿唤o看了。

圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

我曾經(jīng)因?yàn)閷?xiě)作某段時(shí)間比較熱門(mén)的社會(huì)話題，在某個(gè)學(xué)術(shù)網(wǎng)站找到過(guò)數(shù)百篇新聞報(bào)道、學(xué)術(shù)研究等資料。

但是過(guò)了一兩年，打算做些更深入的思考，再去檢索的時(shí)候，關(guān)于這個(gè)話題，一篇文章都找不到了。它已經(jīng)憑空消失，在互聯(lián)網(wǎng)記憶中被徹底抹去。

三五十年后，如果沒(méi)有故紙堆可翻，這件事就不算存在過(guò)，如果那時(shí)候又出現(xiàn)這種事情，那時(shí)候的人們一定喪失了歷史經(jīng)驗(yàn)，會(huì)重新思考怎么應(yīng)對(duì)處理。

即便有最新的技術(shù)，人類(lèi)也免不了像他們的遠(yuǎn)古先人一樣，不斷地原地打轉(zhuǎn)。

03

有人說(shuō)：互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的。我不大贊成這個(gè)看法，我覺(jué)得，“互聯(lián)網(wǎng)的記憶是可以改寫(xiě)的”，可能更準(zhǔn)確的。

在印刷時(shí)代，一本書(shū)、一份雜志、一張報(bào)紙，只要印出來(lái)了，送到圖書(shū)館、讀者手中，公共記憶就固定了。當(dāng)然，怎么解讀是個(gè)人的事情。

但互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，誰(shuí)掌握了服務(wù)器，誰(shuí)就掌握了公共記憶。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，傳統(tǒng)出版業(yè)普遍地日薄西山，公共記憶的重任，已經(jīng)從各個(gè)圖書(shū)館、各家的書(shū)房，轉(zhuǎn)移到各種機(jī)構(gòu)，尤其是大型機(jī)構(gòu)的服務(wù)器上。

而機(jī)構(gòu)的服務(wù)器又是如此脆弱。

機(jī)構(gòu)破產(chǎn)了，重組了，這些經(jīng)濟(jì)價(jià)值不高的服務(wù)器，說(shuō)不定就是個(gè)累贅，輕則停電；有點(diǎn)擔(dān)當(dāng)?shù)呐d許還封存在那里，指望著將來(lái)能夠重啟的那一天；完全不當(dāng)回事的，可能已經(jīng)當(dāng)廢品處理掉了。

服務(wù)器數(shù)據(jù)要涂改也很容易，簡(jiǎn)單的不讓顯示就行了。

公共記憶因此徹底受制于服務(wù)器。服務(wù)器說(shuō)是什么，就是什么；它讓公眾怎么思考，公眾就怎么思考。

04

這是人類(lèi)自文字發(fā)明以來(lái)，面對(duì)的全新的課題。

文字（包括圖像）的基本功能，無(wú)非交流信息和保存記憶而已。

文字的物理載體，從古至今，有樹(shù)葉、龜板、竹木、金屬、陶土、絲絹、紙張等等。文字的保存亦即記憶的保存，一在圖書(shū)館，一在個(gè)人書(shū)房。

但現(xiàn)在，物理載體正在快速消失，圖書(shū)館的功能已經(jīng)不再單單是保存書(shū)刊雜志和報(bào)紙，出版業(yè)也是舉步維艱。

集體的、公共的記憶，其憑托載體已經(jīng)岌岌可危，加之服務(wù)器的如上所述之問(wèn)題，可以大膽地預(yù)言，人類(lèi)正在從一種記憶力超群的物種，蛻變?yōu)橐环N喪失記憶的物種。

喪失記憶的病癥叫做“失憶癥”。

失憶癥的首要特征就是，搞不清“我是誰(shuí)？”

成龍?jiān)?998年拍過(guò)一部賀歲喜劇電影《我是誰(shuí)？》，講的是一名中情局特工在一次執(zhí)行任務(wù)中受重傷，流落非洲，忘記了自己的身份，受到中情局追殺，后來(lái)終于脫險(xiǎn)并完成任務(wù)，也記起了“我是誰(shuí)”。

電影《我是誰(shuí)》劇照（圖/豆瓣）

據(jù)說(shuō)，導(dǎo)演希望借此探討當(dāng)時(shí)香港人的“身份危機(jī)”。

如果你喪失記憶，不知道“我是誰(shuí)”，你就不知道自己的身份，不知道自己從哪里來(lái)，要到哪里去，不知道哪里有坑，不知道陽(yáng)關(guān)道何在，也不知道何處是獨(dú)木橋。總之，不知道何去何從。

而如果是公共性的“失憶”，情況可能更為復(fù)雜和糟糕——我們是誰(shuí)？我們何以是“我們”？“我們”曾經(jīng)做過(guò)什么？經(jīng)歷過(guò)什么？我們?cè)?jīng)想做什么？做成了什么？為何成功又為何失?。磕睦镉锌?？哪里有陷阱？……

如果所有這些都模糊不清，或者已經(jīng)發(fā)生漂移，那么，很可能是全社會(huì)已經(jīng)陷入一種病態(tài)。

這當(dāng)然是一種壞的預(yù)言，但你無(wú)論如何往好處去想，其推論結(jié)果都是極其糟糕的。

05

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，捍衛(wèi)公共記憶是一個(gè)緊迫的議題。

但是在技術(shù)浪潮面前，這種人文呼吁往往顯得軟弱無(wú)力。迫于經(jīng)濟(jì)原因等等，那些機(jī)構(gòu)的服務(wù)器是指望不上的。而個(gè)人的努力，往往脆弱不堪。

我們或許只能指望一種更新的技術(shù)，來(lái)一場(chǎng)“惡人自有惡人磨”。

關(guān)鍵詞： 互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代